.19 de octubre.

Vacío. Una noche inmensa de vacío inmenso. Frío. Chupando la miel del filo de la noche. Fría. Y sola. Como un cuchillo áspero. Fría y sola sentarme a no ser yo. A jugar un juego antiguo de telones y disfraces. Automatismo y mudez.

De dónde esta eternidad
que se vuelve mudez en mí,

de dónde tantas gaviotas
varadas
en los ecos de mi voz.

Y no hay llaves en mis manos. Sólo una noche fría e inmensa dilatando el perímetro de mi cuerpo, dilatando mi culpa espesa y seca y mi cama absoluta como un campo de batalla sin apenas víctimas a quién curar sin apenas víctimas a quien matar. Nada.

Hoy veré una película estúpida. Me sentaré a pensar que el tiempo no pasa, que soy normal, que ayer fui normal y eso es la vida, no decir nada, eso es la vida, ser yo desde detrás de mi, sin darme, sabiendo que no me doy, sin darme, pronunciando frases vacías ante gente que no diferenciaría una plegaria de una huida, una muerte silenciosa, goteando ante sus ojos. Nada.
Y yo allí, quieta, dormida, desde detrás de todas las cosas, mirando a los autómatas moverse, mirando mi cuerpo moverse mirándome autómata moverme y no sentir, moverme y no ser yo.