ฉันกลับมา

.

.
.
.

Siento un frío perenne. Una sensación de quemazón constante, como fósforo rascando las costillas. Un ciempiés ascendiendo eternamente por mi tráquea. Te miro, en posición de súplica, y tú me diagnosticas «ansiedad» con gesto de autosuficiencia. Profunda enfermedad del alma, dices. Bilis negra brotando a borbotones, y las manos siempre inquietas, tan poco prolongadamente tú.

Me limito a asentir, entre indiferente y abatida, con la respiración pesada, llenando cada hueco de la conversación.

Ya no escribo, te confieso cabizbaja. He olvidado el lenguaje de las cosas inasibles, ese cerrar los ojos y sentir el mundo endurecido. Tan lleno. Tan a punto de explotar.

Y decir la palabra exacta, como si de una invocación se tratase. Algo oscuro pulsando la palabra e introduciéndola en mi oído, bicho caliente y diminuto que babea en la cima del paladar.

La ansiedad es un saco de termitas. La más coherente representación del vacío existencial. Una eclosión de inquietante cordura.

.
.
.
.
.
.
foto: bárbara butragueño 2012