la que sueña

.
.
.
.
.

Desde que tengo uso de razón, mis noches son una sucesión de pesadillas. Y cada mañana despierto con un saco de recuerdos afilados, perfectamente ordenados como patas de insecto. Y dos tiros después, tres muertes, cuatro sacudidas, mi cuerpo se levanta agotado de tanta vida en otra vida, de tanto yo en otro yo. Y ahora, que he acuchillado tantos cuerpos, ahora que he visto su piel rasgarse como un telón, ahora que los insectos han devorado mis extremidades y he sentido la muerte agitarse en mi garganta como una rata, ahora, me pregunto, qué le queda a la que sueña. Porque el frío del desierto ha cristalizado mis pulmones hasta sangrar, y he sentido la traición de mil hombres y la mano acusadora de un dios que pronunciaba mi nombre pesadamente, porque he perdido piel y pelo y paladar, y he tenido hijos y bisnietos y he volado torpemente y he matado bisontes y he muerto ahogada, quemada, asfixiada y desangrada. Y ahora, la que me vive allí empieza a pedirme, a exigirme, a rogarme que no la deje sola en la intemperie de la noche más feroz, la de mi sangre. Porque yo me voy cada mañana y la que sueña se queda a dos metros de su muerte, y su vida sigue al otro lado de la mía, y su muerte discurre paralela a mi mañana, y mi músculo dolorido es su sangre efervesciendo, y la punzada en el estómago es su vientre cercenado en amapolas. Y yo cargo ese cuerpo junto al mío, yo deambulo por el día cargando ese cuerpo que muere cada noche, veinticinco años de cadáver arrastrándose sobre mi espalda, veinticinco años.

.


foto: bárbara butragueño

.

.